本当のペットロスとは何か~19年共に過ごした愛猫(みゃんこ)を失って気づいたこと

19年間、そばにいてくれた「みゃんこ」を失った。 その瞬間から、心にはみゃんこの形をした大きな穴が空いたようだった。 当たり前にあった日常の風景が静かに消え、まるで自分一人だけ取り残されたような感覚。 どうすることもできない重い悲しみに押しつぶされ、深いペットロスに落ちていった。 ペットを見送るのは初めてじゃなかった。 そのときも「もっとこうしてあげればよかった」と後悔したし、心の中で何度も「ごめんね」「ありがとう」とつぶやいた。 でも、みゃんこのときは違った。 後悔や寂しさだけじゃ片付けられない、言葉にならないほどの深い喪失感……。 心の一部を丸ごと持っていかれたような、そんな痛みに襲われた。 どうしてこんなにも苦しいのか? みゃんこが亡くなってからというもの、頭の中では「もっと美味しいものを食べさせればよかった」「もっと撫でてあげればよかった」と、後悔の言葉が何度も巡る。 ふとした瞬間に涙があふれ、止まらなくなる日もあった。 なぜ、こんなにも辛いのか。 一緒に過ごした時間が長かったから?。 深く依存していたから?。 それもある。 でも、自分の中ではもっと根っこの部分で何かが引っかかっていた。 何か大事なことを見落としている気がしてならなかった。 共有していた「時間」と「風景」と「感情」 みゃんこを迎えた数年後、母が亡くなった。 毎日ごはんをくれていたい人が突然いなくなり、みゃんこにとっても戸惑いの日々だったろう。 その後には、15年一緒にいた犬も天国へと旅立った。 特に仲良しというわけではなかったけれど、同じ空間で、同じ季節の空気を感じながら生きていた仲間だった。 今思えば、自分はみゃんことともに、いろんな時代を一緒に生きてきたんだと思う。 暑い夏、寒い冬、春のやわらかな日差しや、秋の静けさ。 家族の死も、別れの痛みも、癒しの時間も、ぜんぶ、みゃんこと一緒に体験してきた。 そして、その存在がいなくなった今……。 まるで「その時間ごと」失ってしまったような、そんな重みのある喪失感が、胸の奥から消えなかった。 本当のペットロスとは ただ寂しいだけではない。 ただ思い出して泣くだけでもない。 一緒に過ごした日々、そのとき感じた感情、その空気のすべてを共有していた存在を失うこと。 それが、自分にと...